对科研事业的深切牵挂，仍是怹心头最重的惦念。在生命的最后时刻，先生一直在念叨的是两件事情：一件事是还有很多工作没有做完，还有很多的研究没有完成；另一件事是想回家，回单位，回到那个怹生活和工作了几十年、摆放着满墙书籍和资料的办公室，回到怹最为熟悉和眷恋的环境中去。

闭上眼睛，先生的音容笑貌就在眼前：怹总是戴着一副黑色边框眼镜，头发花白，精神矍铄，他总是穿着那件有很多口袋的旧大衣，脚下是有些笨重的大皮鞋，走在中国环境科学研究院的大院里，是一道独特的风景。怹讲起话来声音洪亮、中气十足，无论对年轻学生还是同事，他总是笑眯眯的打招呼，会聊上两句，有时还会拉着你，聊起他最近的研究、最新的想法和发现。

先生是我国大气环境科学的主要开拓者和奠基人之一。怹在1995年当选中国工程院院士，是这一崇高荣誉设立后最早当选的杰出科学家之一，足见其学术成就与声望。在我早年读书求学时，就常从刘东生先生那里听到任先生的大名，在各种学术场合，先生的成就与风范也总是为人称道。真正有机会与任院士熟悉起来，是在2008年我调入中国环境科学研究院工作之后。自此开始的数十年里，我有幸与先生日渐熟识，无论是科研工作还是日常生活，都得到怹愈来愈多的指导与帮助，这份情谊，令我终身感念。

很多人并不知道，怹早年便投身革命，建国后成为新中国培养的第一代大学生，毕业于北京大学物理系，可谓是天才少年。怹将个人理想融入国家需要，从战略植物防寒工程到云雾物理催化，从“两弹一星”的气象保障到建立国内首座325米高气象观测塔，从开创大气环境容量理论到揭示跨国界大气输送规律，从组建气候变化影响研究中心到推动区域大气污染联防联控……。晚年怹的膝盖不好，就是因为那些年在艰苦的环境中，缺衣少被，双腿受寒之后留下的后遗症。

怹对科研的热爱与执着贯穿了生命的始终，在怹的字典里，没有工作日和节假日的明确区分，工作就是怹的生命。每天清晨，怹总是很早来到办公室，手上拿着几本书，第一件事就是先去开水房打两壶开水，在一杯热茶中开始忙碌的一天。怹的办公室里，几面墙都是顶天立地的大书架，塞满了各类书籍，怹爱书成痴，每日读书学习是怹雷打不动的习惯。关于先生爱书，还有一则趣事。我国著名的天气动力和数值预报专家李泽椿院士曾讲过，怹新出版了一套图集，任院士看到后非常喜欢，恰巧李院士不在办公室，任院士便“擅自”拿走了一套，临走还留下话“就说是任阵海拿走了”。事后李院士打趣怹这是“偷书”！先生就是这样一个视科研为生命、爱书成痴、耿直坦率的可爱的人。这个故事，每每想起，都让我们在哑然失笑之余，更深深敬佩先生对知识最纯粹的热爱与渴望。

先生不仅自己潜心学问，更甘为人梯，奖掖后学，将培养青年人才视为己任。怹善于发现和培养青年科技人才，敢于放手、支持他们在重大科研任务中“挑大梁”。与先生相识的数十年来，怹于我而言亦师亦父亦友。我经常去怹办公室或家里拜访，与怹聊聊工作，分享彼此的见解，每次交谈都如沐春风，获益匪浅。怹经常耐心地给我修改报告建议，一起梳理思路，在关键问题上“点拨”我。怹常说，做科学研究不但要“知其然，还要知其所以然”。怹打过一个形象的比喻，我至今记忆犹新：“一个好的成果就像是你端了一盘色香味俱全的饺子给大家，不能只告诉大家我的饺子怎么好，你要让大家知道你的饺子是什么馅儿、是怎么来的，究竟好在哪里。”这句朴素而生动的话语，深刻地道出了科研工作求真务实、揭示规律的本质，一直指导着我如何做科研、想问题、做事情。从2011年环境基准标准与风险管控全国重点实验室筹备建设开始，任院士就给予了极大的支持和助力，怹一直担任学术委员会顾问，为实验室的发展呕心沥血，建言献策。即使在怹八十多岁高龄时，依然坚持在育人一线，指导硕士生、博士生和博士后的学术研究，真正做到了“桃李满天下”。

先生身上集中体现了老一辈科学家胸怀祖国、服务人民、勇攀高峰、敢为人先、追求真理、严谨治学、淡泊名利的科学家精神。先生用七十年的科研生涯，书写了中国大气环境科学的辉煌篇章。怹三次获得国家科学技术进步奖，多项成果填补学科空白。但怹从不追逐科研热点，耐心的在自身领域深耕细研，是我辈的楷模与榜样。如今，怹虽已远去，但怹留下的科学遗产、怹崇高的精神风范，滋养着下一代环保科技工作者继续前行。怹就像一座巍峨的高山，令人仰止，怹是我们身边的英雄，也是我等后辈终生学习的榜样。

送别任阵海院士的时候，北京天空中下起了许久未见的小雨。先生走了，但怹留下的不仅是等身的著作与开创的理论，更是一种精神的坐标，一盏不灭的灯。先生曾说，“急国家之所急，是科学家该做的事”。这句朴素的箴言，连同怹“偷书”的痴迷、“饺子”理论的科学精神、以及为人处世流露的谦逊，都已深深烙印在我们心中。先生千古，我们永远怀念您。

作者：中国环境科学研究院 吴丰昌